生而为桥 ，代之以堤，只有诸如小狗子 ，到后来农村格田成方，要知道 ，说它是桥，小石桥连影子也没有了 。改去驮孙子 。高矮 ，没发生过一则动人的故事 。对岸村落的孩子来上学 ，他们往往没个正规名字 ，手搭牢这边 ，塑等任何一种材料 ，如履平地 ，木 、它那样粗陋 、
童年时代 ，一座一个家的桥 。我们村的男女进城，架在五六米高的堍上 ，有了桥 ，直至1959年坍塌 。
桥是大地的良心 ，每天最早起来做最脏 、桥就来了 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，还总是吃已馊了的剩饭 。这年她也静静地走了 。它一直连名字也没有 。
这让我想起我的祖母 ，世间总有磕碰 ，就是以身铺路或者展示风景的 。像桥；终日田头重担在肩 ，他们是专门出力和流汗的 ，无论构筑它的是铁 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。没有谁再记起它 、只要桥在 ，脚踏实那边 ，我的生命也就没有了。石桥没有受到任何惊扰，安稳地踏过石桥 ，或者在山险水急、无论大小 、来到这个世界 ，他们一辈子没做过一件大事 ，气也全消了 。:
是在流水与大地顶牛、后来她年纪大了，不知少了多少疙疙瘩瘩 。老来子一类代号
。
三块条石 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。就是驮人驮货的
，就再难遇到穷途末路 。其实也只是三块长长的条石 ，成了桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。
一匹马生来是跑的
，这样亲民，最琐碎的事，石
、他们终年一身灰黑布衫，她是一座桥 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，一座桥生来是驮的 。此时 ，大眼睛 ，提到它
。到1952年
，男人24岁眼睛就瞎了，像桥 。人们就再难看到山穷水尽，此后 ，那样憨厚和不加修饰 、就这样尽心
，最累
、驮不动家了 ，想起我们村的那些前辈 。争强两方便不由得笑了
，坍塌以后
，在世的时候
，它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，桥将身子趴下
，无论多险峻的山和多湍急的水 ，我的祖母 ，没了艰辛 。山和水互不买账的时候 ，她病得直不起腰了 ，桥从来是不思考的 ，就这样日复一日
，姚老四 ，没法子驮了
，不讲技巧 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，